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Laura PETRIN

Zapis št. 0

Ta resnični opis našega življenja v času 
500 let p. št. N.– (po štetju Nadzorni-
kov) pišem v upanju, da ga bo v daljni 
prihodnosti nekdo našel. To pišem z 
željo, da se ta katastrofa, ki jo doživlja-
mo sedaj, ne bi nikoli več ponovila. Ti, 
srečnež, ki si ta zapis našel, si zadolžen 
za to, da ga predaš naprej in ljudi ob-
veščaš o kruti preteklosti, ki se je do-
gajala na tem svetu. Ti si edino upanje 
vsega človeštva, zato se potrudi in me 
ne razočaraj. To je namreč edini zapis 
na svetu. Zapisi so prepovedani, jaz pa 
sem ga lahko napisala samo zato, ker so 
moje misli preveč močne in velike, da bi 
ostale v glavi. Zato me res ne razočaraj.

Po dolgem spancu brez sanj, ki jih na 
tem svetu ni že več kot petsto let, od-
prem oči. Želim si, da bi imela oči zaprte 
za vedno in da nikoli več ne bi videla 
sveta. Vendar nam tega ti prekleti Na-
dzorniki ne dovolijo. 

Vsak dan se vsi ljudje zbudimo istočas-
no. Ob tisti uri, ki si jo zamisli eden 
od dvanajstih Nadzornikov. Tako se 
imenujejo ljudje, ki so priplezali na vrh 
družbene lestvice. Diktatorji. Vplivneži. 
Skratka tisti, ki lahko upravljajo druge 
ljudi, Ponižnike. Tako nas Nadzorniki 
kličejo. Mi pa njih kličemo Hudičeva 
dvanajstica. Ta torej odloča, kdaj bomo 
zjutraj vstali, kdaj bomo šli spat, kdaj se 
bo kdo rodil in še bi lahko naštevala. 
Prepovedujejo veliko stvari, na primer 
sanje. Ker v sanjah se lahko rodi veliko 
različnih zamisli. Nadzorniki pa nočejo, 
da bi Ponižniki postali eni izmed njih. 
Tisti na vrhu piramide so lahko zgolj 
potomci Nadzornikov, ki so bili tam 
na začetku. Čista aristokracija, bi lahko 
rekla.

Hitro vzamem tabletko z okusom sveže 
pečenega kruha in robidove marmela-
de in jo pogoltnem. Nato se odpravim 
v garderobo in si nadenem �ltrirno 
masko. Namestim si jo na pobrito gla-
vo. Ja, prav si slišal. Pred tremi leti je 
Hudičeva dvanajstica uvedla novost, da 
moramo imeti vsi pobrite glave, da bi 
si lažje nadeli �ltrirne maske. Sicer sem 
se že kar navadila, ampak zelo pogrešam 
svoje lase. Bili so tako lepi. Zelo gosti, 
mehki in kostanjeve barve. No, zdaj jih 
nimam več, si pa lahko zato lažje na-
mestim masko.

Odprem težka kovinska vrata in stopim 
ven. Zaprem oči in vdihnem. Vdihnem 
težek, kiselkast in skoraj siv zrak, ki ga 
maska dokaj hitro očisti. Zopet odprem 
oči in pogledam na svojo levo roko. 
Vanjo je vgrajena čisto majhna digitalna 
tablica, ki kaže, koliko vdihov še lahko 
naredim v tem dnevu s to masko. Tudi 
mi, normalni ljudje, smo razdeljeni na 
sloje. Bogati, revni in nekaj vmes med 
tema, smo srednji. Vsi pa delamo za pla-
čo, s katero si lahko zagotovimo tablete, 
dom in število vdihov v zunanjem svetu. 
Preostalo mi jih je še 8765, če pa mi 
jih bo začelo zmanjkovati, si jih bom 
nekaj kupila v trgovini s pripomočki za 
dihanje.

Hodim po prašni cesti in premišljujem 
o stvareh, ki jih verjetno nikoli ne bom 
doživela. Babica mi je pred nekaj leti 
pripovedovala zgodbice iz preteklosti. 
Pripovedovala mi je o zelenih travah, 
čistem in kristalnem morju, ptičjem 
petju, živalih nasploh, čistem zraku, ki 
si ga lahko vdihaval tudi brez maske, in 
soncu. Vsega tega zdaj ni več in res ne 
morem verjeti, da nekoč ni bilo sivega 
neba, celo sonce ga je razsvetljevalo. 

Posebna pohvala  
v kategoriji 10–13 let

Oziroma Sonce. Z veliko začetnico. 
Vse stvari, ki so bile v preteklosti, bi 
lahko napisala z veliko začetnico. Neiz-
merno jih spoštujem, čeprav jih nikoli 
nisem videla. Tako hrepenim po njih, 
čeprav jih nisem nikdar začutila in jih 
po vsej verjetnosti tudi nikoli ne bom. 
Moje hrepenenje je tako veliko, da bi se 
v njem lahko kar utopila. Škoda, da so 
me od domačih ločili, ko sem dopolnila 
trinajst let. Od takrat naprej živim sama 
in skoraj v izolaciji. Z njo so tisti na vrhu 
dosegli, da se ne bi mogli razmnoževati 
prej, kot nam je odobreno. Škoda, po-
mislim. Celo večnost bi lahko poslušala 
babičine zgodbe.

Zdaj pa še malo o katastrofalnem okol-
ju, v katerem živimo. Pogledam navzgor 
proti nebu in vidim samo sivino. Pusto, 
otožno, brezupno sivino. Ta sivina je 
tako srce parajoča, da je moje srce razko-
sano na tako majhne koščke, da se jih ne 
da prešteti. Vsak dan je soparen in vroč. 
Vendar ta vročina ni prijetna toplina, 
ampak grozna, težka gmota vročih pli-
nov, ki nenehno pritiska na ljudi. Živim 
v mestu, zato moram nenehno paziti, da 
se ne zaletim v kakšen dron, ki snema 
naše življenje in obvesti Nadzornike, če 
naredimo kaj narobe. Naš planet ima 
veliko ravnih površin, zato smo jih kar 
najbolj izrabili in na njih zgradili čim 
več zgradb. Če pogledam naprej, vidim 
stanovanjske zgradbe in vse so identične. 
Če pogledam nazaj, vidim ogromno na-
kupovalno središče, kjer kar mrgoli ljudi 
in dronov. Če zasukam glavo v desno, 
vidim poslovni center, kjer se dvigajo vi-
soki in zastekljeni nebotičniki, v katere 
nenehno vstopajo in iz njih izstopajo 
skoraj enaki ljudje: vsi imajo navadno 
poslovno obleko, gole glave in v rokah 
držijo kvadratno aktovko. Če pa obr-
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nem glavo v levo, vidim še nekaj stavb, 
za njimi pa sto metrov visok betonski 
zid. Le kaj se skriva za njim? 

S tem vprašanjem si glavo belim, že 
odkar lahko pametno razmišljam. Zid 
se mi je vedno zdel samoumeven del 
mojega življenja. Tako me zanima, kaj 
je na drugi strani za zidom, da če bi bilo 
moje zanimanje kot sonce, bi zgoreli vsi 
planeti v našem osončju. Velikokrat sem 
že načrtovala pobeg iz mesta, v katerem 
živim. Pred manj kot letom dni sem bila 
res zelo blizu temu, da bi se znebila ob-
čutka tesnobe, ki me obdaja ves čas v 
tem mestu. Blizu mojega bivališča je 
gora smeti Plastik Elektrus (poimeno-
vana po enem vplivnejših Nadzornikov 
zadnjega stoletja), kjer je tudi zelo veli-
ko plastenk. Odločila sem se torej, da 
vzamem vsak teden petdeset plastenk 
in jih s pomočjo spenjača, vrvi in lepila 
zalepim v stvar, ki je še najbolj podobna 
lestvi. Ko je bila plastična lestev visoka 
že osemdeset metrov, me je zatožil moj 
sosed. Ja, zašpecal me je Nadzornikom, 
in to samo zato, da je v zameno dobil sto 
tisoč vdihov. Potem ko sem neštetokrat 
poskusila pobegniti, me je res minila 
volja. Nehala sem upati in živela sem 
samo še za vdihe in tablete.

Zavijem desno in se zaletim v sema-
for. To se mi kar naprej dogaja iz dveh 
razlogov: kadar razmišljam, sem skoraj 
v svojem svetu in nisem pozorna na 
okolico. Drugi razlog pa je prisoten pri 
vseh. Semaforjev, uličnih svetilk, avtov, 
avtobusov, ladij, letal in vlakov je toliko, 
da so naše oči in misli preobremenje-
ne, da bi lahko spremljale vse dogajanje 
okoli nas. Ni čudno, da se je že zelo ve-
liko ljudem zmešalo. Zaradi tega ima-
mo v našem mestu tudi štiri ogromne 
umobolnice, kjer je poskrbljeno za te 
uboge ljudi. Upam, da jaz ne bom ena 
od njih, si mislim.

Verjetno se že sprašuješ, kam pravzaprav 
hodim. Na najbolj miren in zakoten 
kraj, ki ga poznam. Več o tem pozne-

je. Končno pridem do izposojevalnice 
avtomobilov. Izposodim si letečega, da 
bom hitreje prispela. Pogledam na cenik 
in se odločim, da bo dovolj ena ura. Pa 
še dovolj ugodno je – le trideset kripto-
cekinov za pol ure. Ob avtomat prislo-
nim desno dlan, v kateri imam čip in 
vtipkam kodo. Avtomat mi izroči ključe 
in zaženem avto. Ta deluje na tablete z 
okusom bencina. Dvignem se v zrak in 
zapeljem po zgornji zračni cesti.

Pogledam čez okno in pod sabo vidim 
polno vozil, na stotine kvadratnih be-
tonskih stavb, nebotičnike, ki se dvigajo 
visoko v nebo, veliko utripajočih luči, 
vrvež na ulicah, velike sive tovarne, 
trgovski center in še in še in še. Polno 
vsega je. Prepolno. Pogledam na naviga-
cijo in bližam se cilju. Kaj pa je moj cilj? 
Zapuščena tovarna, v kateri so izdelovali 
tablete z okusom hrane. Tam res ni lepo, 
je pa na samem. 

DOVOLJ! DOVOLJDOVOLJDO-
VOLJ!!!    Ne morem več. Res ne mo-
rem več. Ne zdržim niti sekunde več. 
Dovolj imam vsega. Dovolj imam tega 
groznega, ogabnega in omejenega sveta. 
Vsi živimo drug mimo drugega. Upam, 
da se bo to spremenilo. Resnično upam. 
Zakopljem zapis.

Nato sedem in se naslonim na steno to-
varne. Premišljujem o svetu, o svojem 
mestu in svoji ulici. Vse je tako pusto 
in prazno. Sovražim to. Moja glava je 
tako polna vseh misli, ki mi švigajo sem 
ter tja. A v vseh teh mislih ne najdem 
odgovora na vprašanje: Kaj je smisel 
mojega življenja?

Snamem si masko. Točno tako. Prav za-
res si snamem masko, odprem oči in glo-
boko vdihnem. Adijo, ti grozni, okrutni 
svet. Ne bova se več videla. Še enkrat si 
mislim: ne razočaraj me, ti srečnež, ki 
si našel moj zapis. Počasi zapiram oči in 
končno se bo zgodilo to, kar sem si za-
želela tega jutra. Zaspala bom za vedno. 
Oči imam že skoraj zaprte, tako rekoč 
sem že na pragu smrti. Tik preden za vse 
večne čase zaprem oči, pa se mi zazdi, 
da vidim sončno svetlobo. Čudovito, 
si rečem. Svetloba postaja vse večja in 
večja in me objame. Pa sem dočakala.

Laura Petrin, 13 let
OŠ Poljane, Ljubljana 




